День, который начинается с темноты

Работа стартует рано — ещё до рассвета. Деревья выше, чем кажутся со стороны, поэтому без стремянки никуда. Мандарины срезают аккуратно, почти ювелирно: не задеть кожуру, не оставить хвостик. Потом — ведра, ящики, снова дерево.

К вечеру руки уже не спорят, просто делают. За день выходит около двух тысяч. Не баснословно, но и не символически.

Есть нюанс: график подчиняется погоде. Дождь — и всё, выходной. Поэтому планы здесь строятся не по календарю, а по небу.

Когда между работой появляется жизнь

Живут обычно не в самом Сухуме, а рядом — в небольших посёлках. Тише, спокойнее, дешевле. Квартира на месяц может стоить как несколько ночей в отеле где-нибудь у моря.

Несмотря на атмосферность такого путешествия, далеко не каждый готов мириться с местным бытом — ранее мы публиковали материал «Условия как для скота»: турист из РФ отдохнул в Абхазии и честно описал поездку.

Рынок становится центром жизни. Там покупают всё — от зелени до сыра. Торгуются, улыбаются, привыкают. Постепенно появляются «свои» продавцы.

Свободное время — без суеты. Можно уехать к горячим источникам, можно просто гулять у моря. И это, пожалуй, главная часть всей поездки.

Не курорт, но и не совсем работа

Абхазия зимой — мягкая, почти без снега. Но комфорт здесь условный. Интернет дорогой, свет могут отключить в любой момент, транспорт — скорее случайность, чем система.

Зато есть ощущение настоящей жизни. Без расписания «завтрак — пляж — ужин». С усталостью, с простотой, с неожиданными радостями.

И в какой-то момент становится понятно: ехать сюда ради заработка — сомнительная идея. А вот ради опыта — вполне.

Комментарий эксперта

Туроператор Дарья Домостроева - о выборе россиян Абхазии вместо Крыма:

Абхазское направление стали выбирать туристы, привыкшие к отдыху в Европе, отметила эксперт Домостроева. Кроме того, клиенты турагентств частично заменяли этим направлением отдых в Крыму. Спрос на путевки в Крым снизился на 50% за год.

Читайте также другие статьи автора:

• Старые поезда уходят в прошлое — РЖД запускает новый состав: как теперь будем ездить

• Инспектор ГАИ требует показать телефон — как правильно ответить и защитить свои права

• Блестящая сковорода — как новая за минуты: 7 простых советов, после которых посуда засияет как зеркало