Купил дом в глуши за сущие копейки и перебрался из города: соседка сказала "Только не топи печь" - а я ослушался и пожалел

После развода и потери работы автор Дзен-канала Дмитрий Рай-стращные истории искал тихое место, чтобы начать жизнь заново. Таким местом стала старая изба в деревне Горелово, которую он купил за бесценок. Риелтор пытался его предупредить: прежние хозяева бросили дом в спешке, ходили слухи, будто в нём «что-то не так». Но для нового владельца это было преимуществом — меньше прошлого, меньше воспоминаний.

Запрет соседки
Дом встретил его просевшей крышей, тёмными брёвнами и огромной русской печью, занимавшей добрую треть избы. Первой забила тревогу соседка, баба Таня. «Печь не топи, — строго сказала она. — Там нехорошо». По её словам, предыдущие жильцы сбежали, услышав ночные стоны, доносившиеся прямо из кладки. Мужчина отнёсся к этому как к деревенской байке.

Первая топка и ночные стоны
Когда пришли первые осенние холода, он затопил печь. Сначала было только тепло и уютный треск поленьев. Потом появился странный запах — тяжёлый, приторный, будто что-то давно сгоревшее. А ночью, ровно в три, он услышал тихий, протяжный стон. Детский голос, казалось, звучал прямо из глубины кирпичей.

История, которую хранила деревня
На следующий день баба Таня рассказала ему старую историю. В 30-е годы в этом доме жил Гаврила Петров с дочкой Аннушкой. После смерти жены от чахотки заболела и девочка. Когда она умерла, обезумевший от горя отец не смог с ней расстаться. Он разобрал часть печи, уложил детский гроб в основание и сложил кладку обратно. Вскоре Гаврила повесился в сарае. А в доме с тех пор по ночам стали слышны стоны замурованной девочки. Местные боялись трогать печь — не решались потревожить душу без священника и правильного обряда.

Расследование
Жить со стонами он не мог. Он обратился к участковому. Вскоре в дом прибыла комиссия: следователь, судмедэксперт и печник. Под официальным наблюдением они начали осторожно разбирать кладку. В основании печи, в аккуратной нише, действительно обнаружили детский гроб. Внутри лежали кости ребёнка.

Покой для Аннушки
Останки отправили на экспертизу. Результаты подтвердили: девочка 11–12 лет, умерла от туберкулёза в 1931 году. Вероятнее всего, это была Аннушка Петрова. Получив разрешение, останки перезахоронили на местном кладбище рядом с могилой её отца. Приехал священник, отслужил положенный чин. Многие жители деревни пришли проводить девочку, чья история decades передавалась здесь из поколения в поколение.

С тех пор в доме воцарилась тишина.

Новая жизнь старого дома
Прошёл год. Печь сложили заново — теперь это была просто печь, дающая тепло без страшных запахов и звуков. Дом отремонтировали. Баба Таня часто заходила в гости. Летом новый хозяин ухаживал за могилой Аннушки, где теперь росли ромашки и незабудки.

Казалось, дом наконец вздохнул полной грудью. А он нашёл то, что искал: не просто стены, а место, где можно жить. В тишине и покое. Где печь была просто печью, а не могилой.