«РЖД лишили меня права пожаловаться»: рассказываю как идеальный вагон превратился в абсурдную ловушку психологического комфорта

Автор Дзен-канала Запах книг рассказал своим подписчикам, что он ехал в плацкарте шесть суток, ожидая хаоса и человеческих страстей, но вместо этого попал в странный эксперимент по принудительной гармонии. Этот поезд стал для него испытанием спокойствием, которое оказалось страшнее любого бардака.

Неожиданная встреча с порядком
С первых минут путешествия его окружила неестественная идиллия. Сосед сверху, похожий на экспонат из музея астрономии, заранее извинился за возможные разговоры во сне. Пожилая пара мирно решала кроссворды, их диалоги напоминали отлаженный механизм. Подростки играли в карты так тихо, словно боялись нарушить священную тишину.

Проводница излучала такое спокойствие, что казалось, ей можно доверить не только кипяток, но и собственную судьбу. Даже туалет сиял чистотой, лишая его последней надежды на признаки обычной жизни.

Тщетные поиски хаоса
Он пытался найти изъяны в этом идеальном мире:

• Подросток уронил печенье — все засмеялись и предложили конфеты

• Ночной храп напоминал тихое извинение

• Люди обходили его ноги с неестественной аккуратностью

В тамбуре он встретил единомышленника — мужчину в очках, который тоже скучал по нормальному хаосу. "Это всё ненормально. Они все слишком... вежливые", — сказал тот, и в его словах была та самая человеческая искренность, которой так не хватало.

Неизбежное превращение
Дни текли, окружив его заботой и вниманием. Его угощали баранками, сухофруктами, чаем. Подростки пригласили играть в настолки, и он, проиграв, безропотно мыл кружки. Пожилая пара рассказывала историю своей первой поездки, и он слушал, постепенно превращаясь в часть этого странного сообщества.

К пятым суткам он поймал себя на мысли, что становится спокойнее. Поезд методично снимал с него слои раздражительности, оставляя лишь мягкость, которой он стыдился.

Горькое прозрение
Когда поезд прибыл в Сибирь, его охватила странная пустота. Прощания были такими же идеальными: проводница помогала с рюкзаками, пассажиры желали друг другу счастья. Но стоя на перроне, он ощутил не облегчение, а злость.

Его лишили права пожаловаться, лишили ощущения, что он справился с трудностями. Этот поезд отнял у него самое ценное — возможность ощутить себя живым человеком среди других живых людей. Тишина оказалась самой бесчеловечной формой пытки, а идеальный порядок — самым утомительным путешествием.

И теперь, глядя на удаляющийся поезд, он понимал: иногда хаос и несовершенство — это не недостатки, а то, что делает нас настоящими.