logo

83-летний рыбак ежедневно шёл на пруд, где нет рыбы. Все удивлялись, пока не узнали причину

83-летний рыбак ежедневно шёл на пруд, где нет рыбы. Все удивлялись, пока не узнали причину
02.10.2025 в 06:16ПроГород

В селе Сосиновке, когда-то славящемся рыбой, все знали рыболова Владимира Ильича. Ему было 83 года, спина — колесом, а в руках — старенькая удочка. Каждое утро, без выходных, он шел к пруду, как на пост. Хотя рыбы в том пруду не было уже лет десять — ее выбили электроудочники. Об этом рассказал автор Дзен-канала Стеклянная сказка.

Раньше водоём кишел карпом, карасём, окунем, даже щукой водилась. Но после варварского браконьерства жизнь из него ушла. Местные забросили ловлю, молодёжь разъехалась, а Владимир Ильич всё ходил и ходил на свой пустой берег.

«Упрямый, — качал головой сосед Вагиз. — Там же пусто, как в ванне. Что он там находит?»
«По привычке, наверное, — вздыхала учительница Изольда Джоржевна. — Или чтобы в одиночестве не сидеть».

Случайность всё расставила по местам. Как-то весной в село приехали волонтёры из проекта «Пока еще живые истории» записывать рассказы стариков. Подсели и к Владимиру Ильичу.
«А что вы тут ловите, если рыбы нет? И фамилия ваша как?» — спросили они.

Тогда он впервые заговорил по-настоящему, глядя на воду.
«Зовут меня Владимир Ильич Романов. Мы сюда с ней ходили… Каждое воскресенье. Много лет. Я ловил, а она на том камне книгу читала. И мне было так хорошо, что рядом кто-то есть. Я был самым счастливым на свете».
Он показал на плоский камень у воды и тихо добавил: «А потом она заболела. Сердце. В тот день, когда её не стало, я тоже был тут, а не с ней… Мне теперь не рыба нужна. Мне нужна память, где мы с ней были».

Весь посёлок, узнав эту историю, будто вздохнул иначе. «Мы ж не конченые люди, — сказал как-то Вагиз. — Надо бы деду сделать что-то хорошее. Пруд-то мёртвый. А может…»
«Запустить малька? — подхватила Изольда Джоржевна. — У меня знакомый на рыбхозяйстве работает».
«У меня грузовик есть, — поддержал автослесарь Витя. — Привезти — не проблема. Скинемся?»
«Только чтобы дед не знал, — решили все. — Пусть думает, что сама природа услышала его».

Так и родился тихий план «Карась». Шестеро местных жителей — соседи, бывший тракторист, учительница, автослесарь — скинулись, договорились и ночью, пока село спало, выпустили в пруд шустрых мальков. «Только бы не сдохли, — шептали женщины. — Только бы прижились».

Весенним утром Владимир Ильич, как всегда, пришёл на берег. Забросил удочку, грустно посмотрел на воду — и вдруг поплавок резко дёрнулся и ушёл под воду. Руки старика задрожали, когда он вытянул первого карпика. По лицу потекла слеза.
«Господи… это ты, жена моя?» — прошептал он.

В тот день клёв шёл один за другим. Рыба была не крупная, но живая, настоящая. Он улыбался, а потом засмеялся — по-настоящему, будто вместе с ним смеялась та, что когда-то сидела на камне с книгой.

Соседи наблюдали, кто из-за кустов, кто из окна, и радовались больше, чем он сам.
«Видел его глаза?» — шептал Вагиз.
«Помолодел на десять лет», — улыбалась Изольда.

Ранее мы писали о том, что деревенские жители научились зарабатывать по полмиллиона рублей на маркетплейсе Озон, продавая дары леса и фермерские продукты.

Автор: Алена Жилина