Съездили в медовый месяц в Абхазию и оторопели: вот почему 3 дня романтики превратились в квест на выживание

Опытные путешественники собирались в свадебное путешествие в Турцию. Но за три дня до вылета планы изменились: «Слушай, а давай в Абхазию?» — предложила девушка. «Давай!» — согласился муж, уже мысленно дегустируя вино и любуясь горами. Так начался медовый месяц, который должен был стать эталоном романтики, а превратился в экстремальный квест на выживание. Из этой поездки молодожены вернулись закаленными, с нерушимым браком и железным правилом: если вы вместе пережили Кындык — вам уже ничего не страшно.

Дорога в другую реальность

Путешествие начинается с обманчивой нормальности. Знакомая заправка, работающие терминалы, горячий кофе. Последний глоток цивилизации перед погружением в параллельный мир.

Через несколько километров — стела «ГАГРА». Монументальная, выгоревшая на солнце. Когда-то она встречала гостей всесоюзной здравницы. Сегодня стоит как надгробие великой эпохи, у подножия которой растет бурьян.

Дальше дорогой начинают управлять не знаки, а рогатый скот. Коровы здесь — священные животные в транспортном смысле. Они спят на асфальте, медитируют, решают свои коровьи вопросы. Весь мир ждет.

Заезд: искусство принятия неизбежного

Пансионат «Эвкалиптовая роща» встретил гостей тишиной и сложным ароматом — смесь эвкалипта, пыли и тлена. Территория утопала в листве. Создавалось впечатление, что осень здесь наступила в 1995 году и с тех пор не уходила.

На одной из дорожек лежало дерево. Не ветка, а полноценный ствол. Молодожены предположили: недавний ураган. Оказалось, «недавний» случился пару лет назад. Дерево стало частью ландшафта, местной достопримечательностью, памятником абхазской философии: если проблему нельзя решить сразу, она перестает быть проблемой и становится арт-объектом.

Их разместили в «новом корпусе». Снаружи здание выглядело симпатично, но внутри оказалось шестиэтажным тренажером. Лифта не было. Лестница — узкая, крутая, с низкой бетонной балкой на каждом пролете. Каждый подъем превращался в ритуал поклонения местному гостеприимству.

Галерея современного искусства под открытым небом

К третьему дню молодожены неожиданно для себя стали искусствоведами. Главным экспонатом открывшейся галереи стал бассейн. Прекрасная голубая чаша. Пустая. С веревками и сохнущим бельем. Многофункциональный объект: днем — сушилка, ночью — локация для романтических фотосессий.

Экспозиция продолжилась на теннисном корте, где последний матч, кажется, играли еще комсомольцы. Сетка проржавела, покрытие заросло травой. Дух великих побед все еще витал в воздухе, но соперников у него уже не было.

Особое место в коллекции заняла инсталляция «Путь к морю». Когда-то это была лестница. Теперь — русло пересохшей реки, заваленное мусором и листьями. Спуск по ней напоминал квест, где главный приз — добраться до воды без перелома.

Море: оправдание всего

И вот тут — главный ответ на вопрос «Зачем?». Море в Абхазии божественно. Чистое, бирюзовое, теплое. Оно одним своим видом искупает половину грехов местного сервиса. Глядя на эту бескрайнюю красоту, прощаешь всё: лестницу, бассейн, коров.

Но и здесь — засада. Народная мудрость гласит: «Приехал из Абхазии без ротавируса — отпуск прошел зря». Знакомые хором советовали не глотать воду. Ни капли. Море прекрасно, но опасно. Страх отравляет удовольствие: ты плаваешь в раю, боясь открыть рот.

Символом этой двойственности стала спасательная вышка. Гордая, высокая, абсолютно пустая. Памятник идее безопасности в месте, где сама среда небезопасна.

Парадокс загрузки: почему сюда едут?

Главный вопрос: почему пансионат, похожий на декорации к фильму-катастрофе, забит под завязку? Семьи с детьми, пенсионеры, молодежь. И они выглядят довольными.

Ответы нашлись быстро. Для многих семей — это единственная возможность вывезти детей на море. Они готовы платить отсутствием комфорта за доступность. Для старшего поколения — ностальгия, путешествие в СССР, где сервис тоже хромал, но всё было родное.

Владелец этого места — гений. Он нашел точку равновесия. Делает ровно ноль, и этот ноль приносит стопроцентную загрузку. Зачем что-то менять, если «пипл хавает»?

Островок другой реальности

Посреди этого великолепия и тлена — он. Сияющий, стерильный, работающий. Павильон Сбербанка. Кондиционер, вежливый оператор, электронная очередь.

Этот кадр сказал больше любой аналитики: проблема Абхазии не в бедности и не в последствиях тридцатилетней давности. Проблема — в менталитете. В отношении к гостю не как к гостю, а как к ходячему кошельку. В нежелании вкладываться — ни деньгами, ни душой, ни элементарным трудом. Природа дала всё. Остальное — неважно.

Эпилог: проверка на прочность

Они уезжали без сожаления. С чувством выполненного долга перед браком. И с абсолютной уверенностью: их семья выдержит всё.

Это было не путешествие в «Страну души». Это было путешествие друг в друга. А это, как выяснилось, гораздо ценнее любого «все включено».

Комментарий эксперта

Вице-президент Альянса туристических агентств России Алексан Мкртчян:

В сравнении с прошлым годом турпоток в Абхазию увеличился на 20%. Впервые за 30 лет был открыт Сухумский аэропорт, что было настоящей неожиданностью. В Абхазию полетели обеспеченные клиенты, которые предпочитают летать самолетом в выходные дни. Скажем, из Москвы в Сухум прилететь с пятницы по понедельник и пожить в дорогом отеле.

Ранее мы писали: Засмотрелась в Светофоре на китайские жалюзи плиссе за 290 руб: сразу повесила на окна и ахнула - вот фишка простоты и эффекта