«Недоношенный ребёнок может поместиться в ладони»

История врача, который жалеет о выборе своей профессии каждый день

Буханка хлеба. Упаковка сахара. Пачка печенья. Зонт. 2-месячный котенок. Все они весят примерно 500 граммов.

Столько же граммов весит пациент отделения реанимации и интенсивной терапии новорожденных в рязанском Перинатальном центре. Такой ребенок может уместиться в ладони. Его жизнь началась раньше срока – он не ждал положенные девять месяцев, его выбрасывает в холодный и неуютный мир недоношенным, недоразвитым, беззащитным и крошечным. И для того, чтобы он превратился в здорового младенца, работает целая бригада врачей. Их руководитель – Алексей Викторович Новиков. Доктор, который начал седеть в тридцать лет.

«Не всех удается спасти. Потому что мы не боги»

Вообще мы планировали сделать материал в стиле «Три трогательные истории из Перинатального центра». Но Новиков сразу отрезал: это невозможно. Потому что через его руки за 20 лет работы прошли тысячи пациентов. И все случаи – интересные.

- Представьте себе ребенка, который весит 500 граммов. Наша задача – сделать так, чтобы его существование было точно таким же, каким оно было бы внутри утробы. Обеспечить ему комфорт крайне сложно. Нужен специальный инкубатор. Ребенок должен находиться в той же позе, в которой находился внутриутробно. Он незрелый, он не способен самостоятельно есть, он зачастую плохо дышит, потому что легкие еще не до конца сформировались, - описывает Алексей Викторович.

Пациенты Новикова – не только недоношенные дети, это и более крупные младенцы с какими-то критическими отклонениями. Через руки врача проходят примерно по 350 детей в год. Не всех удается спасти. Потому что врачи – не боги.

Доктор вспоминает несколько случаев из своей практики: выходили ребенка, который весил 470 граммов, ухаживали за девочками-двойняшками, которые появились на свет на 5 месяце беременности. Вдвоем они весили 1200 граммов – примерно столько же весит нетбук. Сейчас девочкам уже полтора года.

«Пупок у нее будет?»

Через руки врачей проходит множество детей, которые родились с пороками развития. Без хирургического вмешательства такой ребенок обречен на смерть…

- Был случай, когда девочка родилась с кишечником снаружи. Грузин привез женщину в родильный дом, появился на свет вот такой ребенок. Девочку повезли в реанимацию, а он начал кричать: «Зачем, куда?». А когда его подвели к ребенку - а у ребенка-то кишечник наружу, зрелище страшное, - папа упал в обморок. И когда пришел в себя, в первую очередь спросил: «А у нее пупок будет?», - вспоминает врач.

Пупок, кстати, потом сформировали. А девочке сейчас примерно 12-13 лет.

«Напоила сына кислотой»

Алексей Новиков начал медицинскую карьеру в педиатрии. Спасал не новорожденных – детей постарше. Тихим голосом уточняет: «Такие дети, конечно, запоминаются больше». Потому что они очень быстро взрослеют, когда на них наваливается болезнь. Особенно это видно по глазам, голосу, эмоциям.

- К сожалению, больше всего запомнился случай, когда мы не смогли спасти ребенка. Трагичная история. Маму лишили родительских прав, мальчик оказался в детдоме. Мама выкрала сына и напоила его кислотой. Убить хотела. Мальчика оперировали в Москве, несколько пластических операций на пищеводе было. Часть пищевода заменили на участок толстого кишечника. Но у ребенка пошли осложнения. Из-за индивидуальной особенности организма очень быстро развивались спайки в кишечнике. Его много раз оперировали у нас, 10-12 вмешательств было. Хирургам так часто приходилось оперировать брюшную полость, что в итоге вшили молнию. Спайки разрастались все больше и больше. В конечном итоге мальчик погиб. Глаза этого ребенка я никогда не забуду.

«Жалею о выборе профессии каждый день»

Очень мало людей идет работать по такой специальности. Потому что новорожденные не прощают ошибок. Любая оплошность может привести к смерти.

- То, что для другого пациента будет не критично, для новорожденного – летальный исход. Резкий звук рядом с инкубатором может привести к смерти. Просто хлопнете в ладоши рядом, ребенок эмоционально среагирует, поднимется артериальное давление, поднимется внутричерепное давление, результат – кровоизлияние в мозг. Перевернете недоношенного ребенка с боку на бок – у него будет охлаждение, потому что ваши руки недостаточно теплые, - приводит доктор жутковатый пример.

В последнее время, отмечает врач, становится больше отказников, которые нуждаются в помощи. Они ничем не отличаются от других детей, но чем больше родители заинтересованы в выздоровлении ребенка, тем легче проходит лечение. У отказников – меньше шансов выкарабкаться из критического состояния.

«Кто-то начинает пить»

После вопроса, не жалеет ли о выборе профессии, врач слегка улыбается.

- Я начал седеть с тридцати лет. Потому что всех детей пропускаешь через себя. Каждый день жалею, что выбрал такую профессию, даже сына отговорил. Сейчас-то, наверно, эмоционально немножко заматерел. Но это огромная радость, когда видишь выхоженных детей уже в годовалом, полуторагодовалом возрасте. Знаете, получаешь огромное удовольствие, когда тяжелейшего ребенка удается снять с аппарата искусственной вентиляции легких. Когда получается удержать ребенка на свете.

В этой профессии - огромное психоэмоциональное давление. Высок риск, что врач сломается, заработает синдром профессионального выгорания. Все справляются по-разному – кто-то , например, выбирает алкоголь. Или уходят в более спокойные профессии. 

Что делать, если медик чувствует равнодушие к судьбе пациента? У доктора Новикова однозначное мнение – уходить из медицины. Равнодушным здесь не место.

Кстати, сколько раз в день "скорые" ездят впустую? Сколько вызовов приходится на одну бригаду? Что больше всего раздражает водителей "скорых"? Читайте 10 фактов о "Скорой помощи", о которых вы не знали.